James Brown – Sex Machine – 180g. 33RPM – 2LP

James Brown veut savoir une chose avant que lui et son groupe ne commencent Sex Machine. « Est-ce que je peux vraiment me lancer ? », demande-t-il. Ses acolytes répondent avec enthousiasme par l’affirmative. Et pendant plus d’une heure, Mr. Dynamite se lance à fond, offrant une performance mémorable, imprégnée de sueur, de pas de danse, de déhanchés, d’émotions à fond les ballons, du genre qui vous donne envie de tout laisser tomber pour vous mettre à danser. Classé par Rolling Stone parmi les 500 meilleurs albums de tous les temps, cet album monumental de 1970 témoigne de l’héritage inimitable de Brown ainsi que de la puissance, du dynamisme et du talent de ses musiciens.

Issu des bandes originales – du master analogique 1/4″ / 15 IPS vers DSD 256 vers console analogique vers tour – pressé chez Fidelity Record Pressing et présenté dans une pochette à rabat Stoughton, le coffret 2 LP 180 g 33 tours en édition numérotée de Mobile Fidelity présente Sex Machine pour la première fois en qualité audiophile. Il explose avec toute l’énergie que requiert cette musique fulgurante. Dynamique, immédiat, présent, aérien : tout, de la sonorité et de la fluidité des cuivres au claquement et à la décroissance de la caisse claire, en passant par la montée et la portée de l’orgue, est restitué dans toute sa perspective.

Il y a ensuite le chant surhumain de Brown, qui se révèle ici avec une pureté, un naturel et une transparence qui vous font ressentir chaque émotion. Cris, hurlements, supplications, gémissements, prêches, piqûres, ordres, témoignages, fredonnements, murmures : le Godfather of Soul offre l’une des plus belles performances vocales jamais entendues. Cette réédition définitive pour le 55e anniversaire du monument funk de Brown met encore plus en valeur une combinaison de clarté, de solidité, de séparation et d’image qui aide à mettre en lumière ce que lui et ses orchestres de choc ont enregistré. Tant en studio que sur scène.

À quel point cette réédition est-elle réaliste ? Krieg Wunderlich, ingénieur senior chez Mobile Fidelity Sound Lab, qui s’est chargé du remastering, note : « Il y avait quelques artefacts qui ressemblaient un peu à des erreurs de suivi. Mais il s’agissait en fait de souffles sur le micro vocal. Cela fait partie de l’histoire. JB travaillait dur et respirait fort. Et il y avait un montage dont le timing était vraiment étrange. Encore une fois, cela fait partie de l’histoire. »

Initialement commercialisé comme un album live, Sex Machine contient six chansons enregistrées en studio et sur lesquelles ont été ajoutés par la suite des bruits de foule et de la réverbération. À l’exception de « Low Down Popcorn », les morceaux de la seconde moitié proviennent d’une performance phénoménale enregistrée en octobre 1969 au Bell Auditorium d’Augusta, en Géorgie, la ville d’adoption de Brown. La relation particulière entre le chanteur, le public et le lieu est palpable.

Alors que les années 1960 laissaient place à une nouvelle décennie, Brown connaissait un immense succès et faisait face à des changements inattendus. Soul Brother Number One élargit rapidement son idée d’un album live officiel enregistré à Augusta lorsque l’ensemble qui l’accompagnait ce jour-là se transforma en la version originale du célèbre groupe J.B.’s quelques mois seulement après le concert. Les talents virtuoses, la complicité évidente et le rythme entraînant des J.B.’s l’ont incité à réserver une session unique à Cincinnati, dans l’Ohio, un soir de fin juillet. 

Soutenu par les frères William « Bootsy » Collins et Phelps « Catfish » Collins, le groupe, ainsi que deux batteurs différents, a enregistré une version de près de 11 minutes de « Get Up I Feel Like Being Like a Sex Machine » et un medley palpitant de « Bewildered », « I Got the Feeling » et « Give It Up or Turnit a Loose ». Deux singles studio récents enregistrés dans des studios différents en 1969, « Brother Rapp » et « Low Down Popcorn », chacun mettant en vedette son ancien groupe, ont complété le deuxième album qui vient compléter le set live initialement prévu. 

Compliqué ? Un peu. Inhabituel ? Absolument. Mais tout comme il a élevé les attentes de tous les artistes R&B présents et futurs, Brown ne se contente pas de faire fonctionner le tout. Il le rend carrément électrisant. 

« Get Up I Feel Like Being Like a Sex Machine » mérite à lui seul une thèse sur l’art de la musique funk, car il monte et descend comme une tour de forage, témoignant de la série caractéristique de grognements, de cris et d’exclamations « good god » de Brown, avant de glisser vers un groove hypnotique qui ne s’arrête jamais. Ou encore, écoutez les rythmes syncopés de « Brother Rapp (Part I and Part II) », l’un des nombreux morceaux de cet album qui marquent le moment où Brown a commencé à considérer chaque instrument comme un outil percussif. Brown clôt le medley de trois chansons avec son nouveau groupe par un « Give It Up or Turnit a Loose » endiablé, qui provoque des secousses comparables à celles que l’on ressent en mettant le doigt dans une prise électrique. 

Ce n’est pas que les morceaux live soient en reste. Donnant le ton pour la vitalité qui suit, « I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing » positionne Brown comme un modèle, un leader et un entrepreneur autonome. Bouillonnant et intense, le court et agréable « Licking Stick » vous met au défi de suivre le rythme. La chanson « Spinning Wheel », flottante et presque réconfortante, met en valeur les prouesses instrumentales de Maceo Parker et de ses acolytes, et sert de transition harmonieuse vers la tendre « If I Ruled the World », saluée par les cuivres. Mais Brown et ses acolytes n’en ont pas encore fini. Essayez donc de résister au double coup de poing final de « I Can’t Stand Myself (When You Touch Me) » et « Mother Popcorn »…